第二章 一般小说的写作
1．你的故事从何而来
2．你的小说在哪里“生存”？
3．情节设计
4．与你的读者对话
5．创作系列主角
6．激发乐趣
7．不要刻意追求“迫在眉睫”
8．打破常规
9．抓住兴奋点
10．描写四忌
11．小说要给人以现实感
12．小说创作的精髓：戏剧化
13．人物刻画与小说
14．修改你的小说稿
15．有意义的动作描写
16．不要创作“圣人”
17．对话，性格特征
18．从事实到小说
19．用回忆架构时间之桥
20．凑不齐的拼图片
21．情况证据：小说情节的来源
22．关于小说写作的问题和解答
23．短篇小说是如何诞生的
24．关于短篇小说的长短
25．有关微型小说的一点看法
1．你的故事从何而来
小说就好比按照常规来画画，你不要把主题思想一开始就画上，而要在过程中慢慢地渲染。
——雷克·希利斯
当你在一张空白纸上迈开小说写作的第一步时，你已经走得很远了，因为同构思相比，你已经往前迈了结结实实的一小步。很多短篇小说就是从你结识的一个有趣的人物，一个令人好奇的形象，一段行云流水般的描写，甚至是你信手徐来的某个神秘的标题开始的，它们来源于你的观察和想法。
公式化的想法和政治上的观点不适合作为小说的题材。诸如关于无家可归者、虐待儿童、种族和性别歧视的问题看上去是短篇小说家最应首先考虑到的题材，其实不然。它们的确很重要，但是若把严肃的大问题压缩在17页纸里，就好比要把一条鲸鱼塞进鞋子里一样。于是，一切都被挤压得变了形：人物对话听上去那么机械、刻板；华美、诗一般的时刻，变成了教导式的场景。没有了神秘，没有了悬念，没有了新发现；故事的结尾像是铿然踏在地面上的钉鞋。那么，是哪里出了差错？
不是所有的好的主题都适于写小说，在小说的世界中，只有那些富于展开情节的主题，富于戏剧化的素材，才适于写小说。
我们经常看到，一位作者有了构想后，便拿起笔写东西。小说写完后，他或她又忙着进行修改、润色，以期能为文字增添些亮色。
为了小说的全局，他们不得不舍弃某个自己钟爱的人物或者大段散文般的描写。尽管这令人惋惜，但它们不会被废弃，还可以在其他小说中成为配件。但若是让他们舍弃一个构想就难了。然而，没有好构想何以有好小说？
最好的“构想”就是进行一个个场景设计。因为小说是由许多大型的场景片段组成的。暗箱正关闭着，请密切注意细节，就在你开始阅读的那一刹那，整个场景会在你面前戏剧般地展开。许多小说不过是一幕场景而已。
《林博河》是我小说集里的开篇故事，它能很好地说明怎样从诸多的场景中开掘小说的主题。
《林博河》源于我在一个简易的游乐场所看到的一幕：一个男孩在一个小格间里玩大转轮，当他转到大头朝下的位置时，看见星星正在他的双脚间移动。这一幕触动了我的记忆，当我还是孩子的时候，我也曾在游乐场玩过转轮，身体被倒置。我在一张餐巾纸上匆匆写下：“他对着处于双脚间的星星尖叫”。我不清楚这意味着什么，男孩为什么要尖叫，但它触动了我的感觉。我竭力搜索着记忆中的每一个细节：断裂的螺丝和螺帽，烟头，爆玉米花，旋转时口袋里飞出的钢镚，夜的感觉等等。我把它写成这样一个片段：“这是一个带网眼的格间，它缓缓地绕着油腻腻的中轴旋转，就像一颗行星绕着另一颗行星旋转。在基座的周围，散落着断裂的螺丝和螺帽、爆玉米花和烟头，但我们不在乎。‘我们正享受着短暂的美妙时光。’迈克笑着说。就在他说话的时候，我们的格间被猛地拉了上去，我们升到了夜空中，然后又慢慢地坠落，迈克口袋里的钢镚飞了出来，像弹片似的从我们的耳边‘嗖’地飞过，我的心也旋即提到了嗓子眼。我们向地面冲去，最后一刻我们像是被掏空了一般，在黑暗之中飞旋，我和迈克情不自禁地冲着双脚间的星星尖叫。”
游乐场里的一切都象征着过去：一个夜晚，一个与两个人沧桑经历有关的某种复杂联系，黑暗里中止的转轮意味着一段旅程的结束，“双脚间的星星”则是人物内心世界的提升。那个男孩已发生了某种变化，他在大转轮上产生了一种感觉。我要做的，就是发现其他线索来解开这个谜。
形象塑造在短篇小说中具有多种功效。它们可以构成一个情节、倒叙、幽默或是描写。它们常常带着某种寓意、美感或紧张气氛打开或结束一个情节。它们把小说的脉络联系起来，使读者把握小说的思想精髓。在《林博河》的写作过程中，我能不断地沿着轨迹前行，随着更多人物的涌现，最初的几个形象不断地得到了加强。
在我的小说集《林博河》中，《蓝色》也是我不错的作品之—。一开始，“蓝色”仅是一个构思：一个女子被管道建筑工程队录用了。这使她获得了一份稳定、报酬好的工作。她的乡下来的同事们感觉受到了威胁。矛盾产生了。OK！这个故事构想看上去不怎么起眼，但我喜欢这个构想，因为这是我惟—一次尝试写这种题材，而且我干过管道工，脑袋里有形象储备，故事一旦成形，我就可以使用它们了。
但故事总也不成形。写第一遍的时候，我曾试图保留最初的主题（即女子和同事们的抗争），我可以在事情发展到高潮时，把它突然抛给读者。可不管我怎么努力，各个场景总像脚趾似的粘在一起，人物的一举一动则像用绳子操纵着的木偶。天哪！前面的14页就被我这么打发过去了。最终我让这个坚强的女人出现在焊接车间。天！焊接工们根本没激动。传统的男性化的车间尽管发生了变化，但见鬼的是，到了关键的时候，我却总也捕捉不到闪光。
以主题思想推动小说写作有一个弱点，即一旦这种思想支配了你，你就无法再前进。你越是想突出主题思想的正义性，它就越显得宝贵和重要。于是，它控制了局面，并缠绕住了你。
在我动笔写《蓝色》的三四年后，我才终于看见了曙光。其实只要一个管道工程队里出现了女性，就会有冲突，事情就会变得艰难。所以我写道：
鲁布尼克“呼”地关上卡车的门，跳上斜坡，走进了车间。外表一切依旧，但是这个早晨当他一跨进车间，穆尔道奇就握住了他的胳膊，让他吃了一惊，他一下子来了精神。
“你看见她们了吗？”
“我想都没想。”鲁布尼克说。
但当他的眼睛慢慢适应了黑暗后，他看见了她们。这可是真的，一共有三个，其中两个二十刚出头，脸上的表情就好像她们下错了车站。另外一个年纪大些，大概三十岁左右。她穿着男式的牛仔衣和脏兮兮的运动鞋，脚趾头处还磨破了。红色的头发用一条绿色的丝巾系着。两个年轻女人中，其中一个穿着高跟鞋，令她的双腿看上去像鹤一般。
以我认为的高潮场面开头，在小说的第一页就突出了主题思想，但我却被这条关于短篇小说写作的真理“绊”住了：在开篇时就尽量接近主要情节。如果你的小说讲的是一个小伙子参加高年级的舞会，那么就不要从他的幼稚园时期开始写起。
太妙了。那么下面要发生什么了？既然我在一开始就设计了诺玛在焊接车间遭遇艾德一幕，在第一页的末尾我就没话可写了，因为这是我所了解的故事的全部。我对下一步该怎么进行已没了主意，只好铺开笔墨；“诺玛——那个年纪稍大一点的女子，把她的目光停留在一面墙上，那儿没有人。她紧张，比以往任何时候都要害怕。但当她看见了那些洋洋自得的男人，穿着熨得整齐的牛仔裤和擦得锃亮的皮鞋时，她就想和每个人作爱。和那几个年轻的干，他们有着摩托车和比自己的皮大衣还贵的名牌牛仔靴；要不和那几个年老的干，他们受过八年制教育，有彩电、二手车，房子前面还有雅致的草坪，他们女儿的婚礼盛大隆重，他们夏天还去度假。她知道他们是谁，因为她曾在商场里见过他们的太太，大把花着丈夫挣的钱
诺玛心中燃烧着真正的怒火，她甚至很好斗。这一点，直到我写的时候才意识到。而且，我就在她的心里，通过她的经历来讲述整个故事，对艾德也是这样。
我还遇到了其他的经验之谈：小说不是描写关于某一问题或事件的（例如工作中的男性至上主义）；而是写这些事件是如何影响人们的。在我写一个群体时，发现外来者总会拥有很独到的视角。例如诺玛会注意到被鲁布尼克忽视的细节。而在鲁布尼克的眼里，一切早就不再新鲜。
在小说的第一页，我如法行事。结果竟找到了小说的自然结构。当我把人物置于平行的关系时，他们各自的行为与想法便突然跃然纸上。一旦明白了是人物在推动小说的发展后，我仅用了一天的时间就完成了《蓝色》。
如果一开始就想把主题思想戏剧化，你就很可能被限制住。一个作家的三件法宝：直觉、冒险精神和技巧可以暂且放在工具箱里。只有最终写出了超越自己设想的东西，你才能体会到作家最大的快乐：发现之乐。小说就好比按照常规来画画，你不要把主题思想一开始就画上，而要在过程中慢慢地渲染。
2．你的小说在哪里“生存”？
在你选择了一个与众不同的地方后，你还要通过不断地夸张，做“拔高”的工作，这样读者才能知道你要说的内容。
——西尔比·席龙
当我早晨散步的时候，我经过了一处标有“此地出售”牌子的乡村墓地。这使我不由地联想起小说该从何处着笔的问题。应该从那块地方，那块你最熟悉、最感亲切、最能唤起感觉的地方人笔。
我写小说时，总是选择那些我曾逗留过或是已远离的地方，我曾去造访或是又折回的地方。当我在记忆的长街上散步的时候，我的故事不由地跟着流淌出来。
有时候你不能再回到你曾生活过的那个地方。时光流逝，斗转星移，当时的老屋和邻居们已不在了。在这种情况下，我会找一个能使我情感深深牵挂的地方替代那里。例如，在一本名叫《小镇》的小说里，我就将我的童年移到了一个有着燃煤锅炉的小镇，如同真的回到了许多年前一样。
一旦我选中了一块地方，我就开始着手了解它，直到把它的历史与现状摸得一清二楚。我喜欢有这样三个特点的地方：有独特的历史，良好的现状，对居住在这里的人具有影响。为了了解它的过去，我去当地的历史档案馆寻找剪报、照片、书信和各个时期的第一手资料；我还研究地质学和地理学；我订阅了当地的报纸，以了解这座城镇一年四季的变化，这里的人们是如何评说它的。
当我写小说《拥抱起舞》的时候，我选择了一座更小的。更偏僻的小镇作背景，我曾在那里居住过。而我的许多故事是从当地报纸挖掘来的。例如，当我看到体育版中的钓鱼栏目上，介绍最新的鱼何和鱼钩，河流和湖泊的情况时，我想我得塑造一个渔民作为书中的主要人物。
如果你想真正了解一个地方的语言和习惯，表示赞成与否定的方式，制裁和禁令，最好的办法就是亲自到大街上走一遭。另外，在饭馆与咖啡馆听别人闲谈，也能了解这座城市的情况，人们在吃喝的时候总爱聊点什么，我常常记下每次我听到的谈话内容，以掌握这个地方的男人和女人，父母和孩子，老住户和外来户是如何进行交谈的。
在这块你自己选定的地方，你可以用自己独特的视角，观察这里突然发生的事件。例如，在我创作小说《五百只蝎子》时，小说里那个名叫特波兹特兰的墨西哥小村庄，就是个能使我回忆起第一次到异国他乡飘泊的地方。我曾读过7本关于那个山庄的书，甚至在到达那个地方时还购买了一份小镇的地图。但当我实实在在地走在它的大街上时，我竟大吃一惊，这个地方根本没有森林。富有的人家拥有砖铺的地板，铬合金做的椅子和金属做的门。穷人家的地面则脏兮兮的，椅子是皮革制成的，门是由灯心草编织的。当地的工业是烧炭，所有的木材都被烧掉了。我一下子明白了，我书中那位主人公把妻子和工作丢在佐治亚，自己前往墨西哥，丢失了太多的东西：手工制作的家具，旧的橡树门，打磨得光亮的硬木地板。这些普普通通的家用都成为他朝思暮想的东西。我的故事与我所看到的景象相一致了。
一旦有个地方能唤起你记忆中的声音、气味和景象，并被你选作小说故事的发生地；一旦你身处其中，并亲眼看到它现在是什么样子时，你最后要做的，就是确保这个地方对读者是新奇而又有意义的。因为，这是他们第一次见到这个地方，一定要给他们留下深刻印象。
在安排密苏里作为我的童年生活之地时，我选择了1811年在西部最大的地震中被密西西比河淹没的一个小镇作背景。这样读者心中会产生一种地面剧烈地摇晃，小镇发发可危的感觉。
当你选择的地方确实与众不同时，你还要通过不断地夸张做“拔高”的工作，这样读者才能知道你要说的内容。例如，在创作《拥抱起舞》时，我注意到报纸上有一些关于天气的栏目。在浏览过有关高温、低温、大块冰雹、洪水、龙卷风等德克萨斯州所有的主要事件的记录后，我发现小镇总是处在灾难发生地的中心，总是遭受到最严重的破坏，最明显的就是那次53号龙卷风的袭击，它将小镇夷为了平地。因此，在亲身经历了讨厌的大风和突如其来的暴雨之后，我确定故事情节中最重要的部分一定要与天气有关。如母亲在突然爆发的洪水中溺死，父亲遭到冰雹的袭击，情人在冰雹中遮挡自己，渔夫在家中穿着沉重的防尘衣。天气成了这本书的隐患，而主要人物显示出的绝望，正是我抚养孩子那段时期杂乱无章、心神不定的感觉。
一位自然主义者曾谈到他工作过的小屋：“这里的景象、声音、气味，尤其是那股特别的感觉，令我感到非常温暖和亲切，以致于住在这里就如同回到家里一样。”这就是我为我的故事选择地点时要寻找的感觉。这种感觉正是小说的始笔之处。
